Pilar y yo calculamos que tendría año y medio de vivir. Fue en un restaurante, área de fumadores, un viernes de abril. Iba acompañada por la abuela, el abuelo, mamá y papá.
Mientras esperan el rito cotidiano que les ha de traer la comida, Mamá enciende un cigarro. Luego lo hace Papá. Mientras, la indignación de Pilar y mía va creciendo. Nada podemos decirles. No debemos.
La abuela también enciende su cigarro, la niña enmedio, Sólo el abuelo juega con ella, sin fumar.
Se asoma su carita al mundo a través de una cortina de humo. Sonríe.
Segunda escena
Eran tres: seis, cinco y cuatro años, quizás. A la orilla del Lago, en el Bosque de Aragón. Sábado del mismo mes de abril
Casi al mismo tiempo terminaron de saborear su golosina: una bolsa de plástico con pulpa de tamarindo. Juegan a conversar, conversan.
La de cinco años ganó la apuesta de terminar primero: se relame los restos del dulce. Arroja la bolsa vacía al agua.
La mayor la imita.
A la más pequeña no le queda más remedio que seguir el doble ejemplo.
Un grupo de patos pasa cerca de las tres bolsas embarradas de dulce, que flotan sobre el agua y yo me pongo triste.
Tercera escena
Un parque de la Colonia Roma. Domingo de la misma semana del mes de abril. La familia “perfecta”: Diego, el hijo mayor, siete años; la pequeña, cuyo nombre no fue pronunciado durante la escena, ¿cuatro años?; Papá, pants azules, cuarenta años; Mamá sin edad, complaciente y feliz.
La pequeña mujer juega. El viento bromea con ella y le quita de pronto la pelota. Sus manitas no alcanzan, sus pies no pueden. Se va redonda y verde, veloz, hacia a la calle. Su risa se vuelve preocupación. ¡Papá!, grita para invocar la figura protectora, la fuerte, salvadora.
Llega el señor pants azules. ¿No puedes? ¿Eres tarada o qué? La niña ríe frente al señor que suelta como piedras las palabras. Te quedas como idiota. Tómala mensa.
La niña no entiende. Recoge la pelota de las manos salvadoras y vuelve a jugar con el viento.
Acto final sin respuestas
Treinta de abril día del niño
¿Quién cuida a nuestras niñas?
¿Quién educa a nuestros niños?
¿Cómo se ama a nuestras niñas?
ENRIQUE LEPE GARCÍA
No comments:
Post a Comment